博客來網路書店評鑑開箱

• 博客來
• 博客來網路書局
• 博客來網路書店歡迎您

• 定價：200元



• 優惠價：95折190元
• 本商品單次購買10本9折180元

中國時報【鍾喬】

寫作於我，像似從來很少理所當然。這樣走來，一路也有35年以上的光陰。這35年當中的後來20年，我可以說甚少與文壇有互動或往來。我在去年的最後一日下午，在桌燈下翻閱自己的少作詩集中，一段寫在序言、也印在書面折頁上的文字，像是還說了點道理……。

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明 ──顧城

從書架頂層掃了一層層厚墊墊的塵埃，為的是將多餘的書給清理後，送進二手書店。足足搬動了兩天的書，顯得腰痠背疼。我有數十年期間，雖搬過幾次家，卻從沒棄過書，就更別提廉價將書發售成二手貨了。然而，我終於還是得處理這件事的，因為，書把書架都壓垮的時候，便是重新思考書和自身相處的意義的時候了，不是嗎？

這一回，我是一捆一捆地用塑膠繩綁著一本本尺寸相當的書，準備送到大樓的地下室，由二手書店論斤帶走。我沒過往很多年的不捨東、不捨西，看來我只是篤定要讀的、已讀的、不讀的書，這樣就足夠心理平衡了。便是這樣，我從書堆中整理出一落最早出版的詩集：《在血泊中航行》。1987年《人間雜誌》出版。我用抹布擦拭書頁時，留下厚厚一層的溼塵，是黑汙的泥塵。我翻閱書頁，牛皮紙的封面，上有簡單的一枚指紋當設計，下面是一頁孤舟。那枚紋還真像是水中的波痕……。我去翻它，感受到時間的痕跡。我發現自己寫了一篇長長的序言，最後引用了顧城的這首兩行詩：「黑夜給了我黑色的眼睛╱我卻用它尋找光明。」我細細一數，都快30年的時間過去了！

●

時間的那頭，1980年代中期，是我人生前半，相當具啟發性的階段。1980年代初期，從台中北上念研究所，逢上街頭運動勃興的年代。整個島，在胎動中意氣風發地展示著新生的跡象。那時，我也歷經當時「黨外雜誌」的洗禮，成了用盡各式各樣筆名寫批評戒嚴政體的作者，並被情治單位列入黑名單。但，這樣的隨意批評的文體，並沒有讓我感到志滿而流連其間。我還是想著青少年時期的寫詩歲月；還是不可抑止地在心頭朗讀著陳映真的小說。

於是回頭，我寫了幾些不論情境或筆調都不純熟的詩篇。其中一首〈此時唯有低沉的輓歌〉中，留下這樣的詩行：「此時唯有低沉的輓歌╱迴盪在黑暗的地層下╱唯有欲絕的悲慟╱復返於礦岩與煤層之間╱唯有死傷如暴戾的洪水╱劇烈地吞噬著生命」。這首詩，寫的是發生於1983年的海山煤礦爆炸事件。當時，數百具從礦坑中拖出來的焦黑屍身，全數幾乎是流離都市的阿美族原住民。是這樣的詩篇讓我與那個遠去的歲月，有了重新接頭的機會。當時，我在《夏朝雜誌》當文字編輯，這雜誌排我去採訪死難礦工家屬，我從而理解為什麼血汗勞動，會由被壓在底層的原住民來承擔涵蓋死難在內的風險。

●

那是我開始將「弱勢者」以階級問題擺進自己寫作方向的起始點。這條道路，歷經這樣或那樣的推翻又重構，至今，未曾從我的視線中被抹去。這以後的1985年，我在陳映真先生的引領下，以《人間雜誌》寫作者的身分，投身鹿港反杜邦運動的現場，因為，採訪的對象是底層的蚵民。而蹲點式的報導寫作，從來又都不僅僅為滿足自身的創作而來，更多的是，從現場的參與找到一種干預現實的途徑。這樣的寫作，教育了一個剛剛開始習作的作者，如何回到個人與社會的對話關係中。當然，不受制於僵化的意識形態規範，是走在這樣寫作鋼索上，仍能維繫住平衡前進的關鍵。

曲徑如何帶來轉折。也是這條道路在「黑暗時」，如何以「黑色的眼睛看見光明」的瞬間。這瞬間，有時，稍縱即逝；有時，盤桓不去，便端看作者的創作觀如何被自我發現。在「反杜邦」的現場寫作上，至少，在與民眾找到對等視線的同時，跨國公司的汙染爭議，清楚地被寫作者與在地民眾共同地看見，並且凝視。當寫作完成不久並刊登在《人間雜誌》時，杜邦跨國企業並同時宣告不來鹿港設廠。

●

寫作於我，像似從來很少理所當然。這樣走來，一路也有35年以上的光陰。這35年當中的後來20年，我可以說甚少與文壇有互動或往來，倒也不是什麼專注於書房寫作，以自覺免於溷跡文壇的名利。而是經由陳映真先生的引介，遠從1990年代始，我的人生中，出現了「民眾戲劇」的關鍵字語。我的身體裡萌生了「第三世界」的辭性。我並且發現，在這小小的島嶼上，從事文化改造甚或抵抗，從來都需迫切地感到自我更新方得以進步的重要。

「民眾戲劇」與其說是戲劇創作的選項，倒不如說是身體行動的踐履，當然，期間涵蓋這樣或那樣相關劇本、詩歌、文宣檔案甚或令人厭煩的企劃案的寫作。人們問我，而我也常常自問：「那麼，到底改造了什麼？或者抵抗了什麼？」我說：「從未抵達，從未放棄」。這麼回答時，還是為了回應魯迅的那句名言：「其實地上本沒有路，走的人多了，便生出了路來。」

真是這樣嗎？只能相信真是這樣……。

我在去年的最後一日下午，在桌燈下翻閱自己的少作詩集中，一段寫在序言、也印在書面折頁上的文字，像是還說了點道理。便抄在最後，當作對逝往歲月的追憶吧！我是這樣寫的：「文學以人為起點，也以人結束。有了人這個主觀能動的存在，社會、歷史、思想才得以衍生、凝聚，參與文學創作的具體行動。換言之，文學中人的地位與價值一旦被抽離、架空，代之以空洞的幻想或夢魘般的囈語時，則文學失去了傳達人的憧憬、希望的特質（應該加上：以及絕望時在黑暗中的抵抗）；更無法在歷史的透視中，反映廣闊人民的苦難或歡騰（應該改為：表現底層與自身的生存與死滅）。」



新聞來源https://tw.news.yahoo.com/自寫自在-歲末雜想-215006426博客來網路書店.html

郡大山-西巒大山(2015新版)

郡大山-西巒大山(2015新版)

• 博客來
• 博客來網路書局
• 博客來網路書店歡迎您

• 博客來2017唐立淇星座運勢大解析+2017占星文本熱搜產品
• 博客來最新八字造化真跡血拼有理
• 博客來花-嫁紗 讓你第一次學花藝就戀上熱門商品